“不忘曾经的噩梦，中华民族痛苦的呻吟，从那时埋下自强的种子，永怀科学报国初心……”
这首由威海一中师生演唱的歌曲《永怀初心》，是怀念曾经在该校任教的著名科学家、“两弹一星”元勋郭永怀。
我国第一颗原子弹爆炸成功已整整60年。原子弹、氢弹，可能永远都不会用到它们，但它们蕴藏着一种精神，一种由郭永怀等“两弹一星”元勋谱写的、中华民族自强不息的精神！
“我们的家是中国”
郭永怀祖籍威海荣成滕家镇西滩郭家村，1909年4月4日出生于一个崇尚耕读的农家，父辈全力供他读书，17岁考取青岛大学附属中学，20岁考取南开大学预科理工班，毕业后转入本科学习，两年后考入北京大学物理系。
在北大期间他积极参与“一二·九”抗日爱国运动，1937年全面抗战爆发，日军侵占华北，北大、清华、南开等大学停课解散，留校北京大学做助教的郭永怀只得返回家乡，应聘在威海一中任教。他知识渊博、教学认真，深受学生爱戴。他带领学生贴标语喊口号，进行抗日游行。郭永怀开始思考中国屡受外夷欺辱的根源，他感觉到要靠现代化的装备和先进的武器保家卫国，应对外来侵略。
全面抗战爆发后，清华、北大、南开几所大学南迁昆明，成立西南联合大学。郭永怀告别威海一中师生，去西南联大工作、求学，决心努力学习现代尖端科学技术，科学报国、科学强国。目睹日军飞机狂轰滥炸后，郭永怀更加坚定了科学救国信念。他毅然放弃了光学改学航空工程，步入空气动力学的研究领域，要发展军事科学技术、发展航空事业。
1938年夏，郭永怀以优异成绩考入加拿大多伦多大学；1941年又到美国加州理工学院学习，与钱学森等人结下深厚友谊，并加入了学院空气动力学研究中心，成为世界著名流体力学大师冯·卡门的门生。1946年，他被推荐到康奈尔大学航空工程研究院任教，继续在学术研究上大放异彩，发表了论文《在中等雷诺数下绕平板的不可压缩黏性流动》，应用并推广了变形坐标法，被钱学森命名为“PLK”法，其中的K代表的就是“郭”。
郭永怀在学业上取得巨大成功，生活上也得到很高待遇。他的女儿郭芹曾写下一篇日记：“我的家位于绮色佳市中心，是一幢建于1870年的维多利亚风格的四层花园别墅，主楼前门有带顶和白色木质雕花围栏的漂亮门廊，室内是厨房餐厅和客厅，二楼有四间卧室，并带有大大的露台，顶层是阁楼，底层是地下室。这里环境优美……”
郭永怀看了女儿的日记，问女儿喜欢这里吗？女儿说喜欢。郭永怀叹口气说，可是这里不是我们真正的家，我们的家是中国，那个家将来会更美好。女儿茫然地看着父亲，她还不懂父亲的话。
原来他的挚友钱学森已于1955年10月回到了中国，他也坚定了回到祖国、报效祖国的决心。为了减少回国的阻碍，他当着众多西方同事的面，亲手焚烧了自己辛辛苦苦完成的科研手稿，用心用脑带着知识，于1956年11月返回了贫穷落后的祖国。
毛泽东接见了他，周恩来接见了他，这令他十分感动，也给予他巨大的信心和动力！
“我们是压不垮的中国人”
只用手摇计算机、计算尺甚至算盘计算庞杂的数据，中国科学家就能做到。因为祖国期待他们、人民支持他们。三年困难时期，党和国家领导人都不吃肉了，1962年春节，却邀请1000多名科学家在人民大会堂吃了顿肉，补充营养。陈毅说，就是当了裤子，也要把原子弹搞出来。张爱萍说，再穷，也要有一根打狗棍！
为了进行大型爆破实验，1963年7月，中央决定将核武器研究院总部迁往西北荒凉的沙漠里，郭永怀受命担任核研究院副院长和卫星研究院副院长。年过半百、两鬓斑白的郭永怀，与科研人员一起转入大西北核武器实验基地，扎帐篷、抬设备、清理场地，在设备短缺、粮食紧张的极端困难条件下，坚持着第一颗原子弹的研制。
无边无际的戈壁滩，干燥异常，氧气稀缺、温差极大，加之营养匮乏，郭永怀产生了严重的高原反应，但他咬牙坚持工作。他的帐篷里，一张简单的写字台、一张钢丝床、一个烧开水的煤炉子，再无他物。为了抢时间工作，他抽掉了床铺上的褥子，直接躺在钢丝床上，这样一翻身就会被硌醒。
在工作帐篷里，身体瘦弱的郭永怀亲手搅拌炸药。年轻工作人员要接他手里的工具，让他在旁边指挥。他说，我边操作边讲解，这比你们单从书本上学理论更扎实，爆破物理实验是突破原子弹技术的重要一环，一定要认真来做。
他鼓励工作人员说，为了国家大事我们隐姓埋名，但对着山川大地沧海蓝天，我们有资格大声说出我们的姓氏和血缘：我们是有骨气的读书人，我们是压不垮的中国人！
那几年正赶上我国经济困难时期，广大科技人员同样遭受每天挨饿、身体浮肿的艰苦日子。可大家没有灰心丧气，没有消极沉闷，每天在食堂都吃不饱，但回到研究室立刻开展工作。饿得受不了，就冲一杯酱油汤喝，增加体力继续工作。在最困难的时候，曾经出现过断炊问题，戈壁滩上植物稀少，就连骆驼草都被他们拿来充饥。
好在有党中央、国务院以及全国人民的全力支持，没有出现太大的生活问题。总指挥聂荣臻更是带头“募捐”：“我以革命的名义向大家募捐，请求立即搞一点粮食和副食支援我们的试验基地吧，我们的科技人员太辛苦了……”
钱学森对郭永怀说：“你太辛苦了！”郭永怀一笑道：“要是想个人享福，咱们就不回来了，美国的物质水平多高；既然回来，就是要吃苦，要奋斗，要我们的国家早一天富强起来！”
1964年10月16日15时，我国第一颗原子弹在罗布泊试验基地爆炸成功！我国成为继美、苏、英、法之后，第5个拥有核武器的国家。
当原子弹的蘑菇云腾空而起，滚滚浓烟直冲云霄，人们一片欢腾时，郭永怀却慢慢倒在了椅子上。他太累了，几天几夜没合眼，看到原子弹成功爆炸，他终于放心地昏睡过去。
“两弹一星”元勋中的唯一一位烈士
由于贡献突出，1964年郭永怀担任中国航空学会副理事长。1965年5月14日成功进行了核航弹爆炸实验；5月30日，周恩来等党和国家领导人在人民大会堂亲切接见了参加第一、第二次核试验专家。周恩来与郭永怀握手说：“我们取得了阶段性胜利，任重而道远啊！”
的确，原子弹试验成功，接下来郭永怀和其他科学家又开始了氢弹的研究。
氢弹的投放是机投，属运动状态，比原子弹的定点发射增加了难度和危险性。飞机速度、高度的把握，降落伞的开启，风力因素等等，都需要认真考虑，确保弹着点在设定范围内。郭永怀深夜还在研究图纸，感觉冷，穿上棉大衣、喝点热水，继续干。
1967年6月17日，我国第一颗氢弹空投试验爆炸成功，这是继第一颗原子弹爆炸成功后，在核武器发展方面一次质的飞跃，标志着我国核武器发展进入新的阶段。从原子弹到氢弹爆炸，美国用了7年3个月，苏联用了6年3个月，英国用了4年7个月，法国用了8年6个月，而中国仅用了2年8个月，以最快的速度，完成从原子弹到氢弹的跨越。
郭永怀为国家的核武器事业呕心沥血，对家庭却无暇顾及。
他不搞特殊化，让15岁的女儿上山下乡，去条件艰苦的东北插队落户。
他来去匆忙，只给想念的孩子写了封信，又要返回实验基地。妻子提醒他，今年咱们结婚20周年。他说，等我回来，我们好好过个结婚纪念日……妻子笑了，说我等你。
然而——
在实验基地，细致认真的郭永怀，在做我国第一颗导弹热核武器发射试验的准备工作时，发现新的极其重要数据，必须马上乘机返京，组织人员紧急研究解决方案。1968年12月5日凌晨，飞机在降落时失事，机上人员遇难……烧焦的郭永怀与警卫员紧紧抱在一起，人们费力将两人分开，发现装有绝密资料的公文包安然无恙地夹在他们胸前！
在场的人，默哀、哭泣。所有知道的人都为之心痛落泪……
郭永怀牺牲后的第22天，我国第一颗热核导弹试验获得成功；两年后的1970年4月24日，我国第一颗人造卫星发射成功。这些都饱含了郭永怀的心血和功劳。
“两弹一星”的23位元勋中，郭永怀是唯一涉足原子弹、氢弹和人造地球卫星的科学家，也是唯一一位烈士！他用生命保护了关乎国家利益的绝密数据，唱响了一曲感天动地的壮烈之歌。
2018年7月，国际小行星中心发布公告，编序212796号小行星被永久命名为“郭永怀星”。
（本文作者为国家一级作家，威海市作家协会副主席）