如今的我，青丝变成了白发，沧桑取代了纯真，却依然伫立在三尺讲台上，为人师表、激情满怀，如一棵大树般，为莘莘学子撒下阴凉。而三十多年的育人路，只源于父亲的一句话：在农村当个老师也不错。
初中毕业时，我的成绩非常好，用现在的话来说就是“学霸”。那时，能考上中师，都说相当于现在的本科985，我于1985年真的考上了当地最有名的师范学校——菏泽师范，并且通过体育加试顺利录取到师范体育班。当别人问起我的体育专项是什么，我说没有；问起我的启蒙教练是谁，我说没有。我就是一个“生坯”，全靠闯劲儿进了体育班。
三年的体育训练，吃了多上苦、流了多少汗，我都不记得了，一块块奖杯、一张张奖状是对我的努力最好的诠释，虽然现在那些奖杯都锈迹斑斑，奖状有的已被虫蛀，但每次看到，都让我浮想联翩。还没等到毕业，母校就已向我抛出了橄榄枝。尽管根据我的当时的成绩完全可以分配到更好的学校，我还是毅然选择去母校当了一名农村体育教师。
众所周知，当教师难，当体育教师更难，当一个让学生喜欢的体育教师难上加难。在一没场地、二没器材、三没人重视的情况下，要想开展好体育活动，难度可想而知，我却“初生牛犊不怕虎”，真的是有“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的干劲和拼劲。没有场地，我就带领学生利用课余时间齐动手，把学校附近的荒地开辟出来；没有器材，我就动员全体学生自制器材；领导和老师不重视体育课，我就利用一切机会，苦口婆心地宣传。短短半年时间，我就带领学生开垦出200米环形操场，自制各种体育器材300多件。此外，我的每一节课都是精心设计，让学校领导和其他学科老师随时观摩，真正形成了“人人爱体育，人人关心体育，人人参与体育锻炼”的良好氛围。当年的全市体育观摩现场会就在我校召开，真是开创了学校历史先河，我也由此步入了名师成长的快车道，先后两次荣获市级和省级教学能手称号，系首届市级名师、专业技术拔尖人才，并任省体育学会常务理事、全国中小学体育教材编委，是当时山东省唯一的体育特级教师。
1997年，我全票当选为母校校长，一干就是二十年。我带领大家励精图治，不忘初心，把母校办成了当地名校，真正成为领导放心、家乡拥护、教师赞扬、学生喜爱的好学校。其间，我曾几十次举行省市级体育公开课、观摩课，代表山东省参加全国课堂大赛并斩获一等奖。我训练的体育队曾连续十余年蝉联全县冠军，几十名队员荣升国家二级运动员，我县的体育老师一半以上都是我的学生。逢年过节，他们从四面八方涌来，我们欢聚一堂，畅所欲言，纵情高歌，还不忘回忆过往、畅想未来，真是激情飞扬、其乐融融。
我深知，知识的海洋是无穷无尽的，学习的道路也永无止境，单靠在学校学习的那点知识，远远不能满足教学和训练的需要。为此，我从毕业起就自费订阅了十几种报刊杂志，每天都研读到深夜，还养成了“不动笔墨不读书”的好习惯，至今读书笔记已达230本，共计1500多万字。许多老师开玩笑地说，如果读书笔记也评吉尼斯纪录，范老师一定能入围。
我不仅喜欢读书还喜欢购书、藏书和著书。截至目前，我已藏书8000多册，出版专著六部、合著两部，发表文章、论文100多篇，多篇获大奖。在大家都说文凭不值钱的大环境下，我函授了专科学历，自学了本科文凭，参加了研究生主体课程的研修，参与了同美国文化使者交流。我主持了多项国家级课题，都顺利结题，达到了预定的效果，起到了很好的辐射作用，发挥了良好的社会效益。正是因为多年的刻苦学习和钻研，现在的我才成为大家公认的科研型、专家型教师。
我深知：只有仰望高山，才知道山的巍峨；只有领略大海，才知道海的宽阔；只有遍访名家名人，才能知道自己的渺小和不足。虽然自己已是全国知名专家，但我明白，“人外有人，天外有天”，我绝不会有理论上的傲气、行为上的霸气、官场的官气，这不仅是我做人的原则，更是我做人的境界。所以，我低调做人，踏实做事，奋力耕耘，虚心求教，心中自有诗和远方。菏泽市优秀教育工作者、菏泽市劳动模范、山东省优秀教育工作者、全国校园文化先进个人、山东省十佳书香之家、首届全国书香之家、海南省科研先进个人、海南省拔尖人才、海南省特级教师、海南省正高级教师……这些闪光的荣誉折射出我的心路历程，也能在我跋涉的道路上听到撒下的一路驼铃声……
我也深知，做教育不是惊天地的伟业，也没有泣鬼神的壮举，只有在平平淡淡中流露出对教育事业的执着和对学生无私的奉献。而在教育界耕耘了多年，我深感知识丰富了，眼界开阔了，看问题的层次也提高了，世界真的很大，我真想去看看。
我一直认为，校长不是拿着鞭子，而是扛着旗帜；校长经常说的话不是“给我上”，而是“跟我来”；校长不是拿着“显微镜”发现老师的不足，而是拿着“放大镜”放大老师的优点。我始终把老师看成是一群走累了可以相互支撑、走远了可以一起回顾、痛苦时可以一起拥有、快乐时可以一起投入的同事加兄弟姊妹。能耍大刀的，我给予空间；能飞翔的我报以蓝天；能搏击风浪的，我奉献海的浩瀚。直木我让它做梁，弯木我让它做犁，是小草我让它绿化大地，是树苗我让它在长成参天大树。
真正的耳聪能听到心声，真正的目明能透视心灵。我把学生当成自己的孩子，让他们享受家庭般的温暖，特别是留守儿童和单亲家庭的孩子，我有代表性的给他们过生日，带他们去游学，跟城里的孩子结对子，让他们也有个快乐的童年。我和他们倾心交谈，让他们珍惜粮食，懂得“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”的道理。我对他们循循善诱，让他们有感恩之心：感恩父母的养育之恩，是父母给了他们鲜活的生命；感恩老师的教育之恩，是老师给了他们无穷的知识；感恩朋友的帮助之恩，是朋友给予他们无私的帮助；感恩大自然，是大自然给他们无尽的馈赠。我与他们细细沟通，让他们知道学习如爬山，爬山必有难，难中必有苦，苦中必有甜，今天不努力，明天你将没有机会努力，今天不苦，明天你会更苦，不拼搏你要青春做什么的道理。铁打的学校，流水的学生，老师和校长不可能陪他们终生，但我们永远是站在路边为学生鼓掌的人。所以，我始终坚持：学生是矿石，我要让他百炼成钢；，学生是泥土，我把他烧成砖墙；学生是金子，我让他闪闪发光。
三十多年的教学生涯，二十多年的校长经历，我深深懂得：教育就是一朵云推动另一朵云，一棵树摇动另一棵树，一个灵魂唤醒另一个灵魂。正是基于这样的办学理念，我所管理的学校都成为当地名校，我个人也获得山东省“十大校长”“十佳校长”“全心全意为教职工服务”的好校长，并且荣膺首届齐鲁名校长，全国优秀校长，中国好校长，海南省卓越校长工作室主持人等称号。尽管为此我挥洒了太多的汗水，付出了太多的心血，透支了健康，身体不再健壮如初，但此生有幸成为人类灵魂的工程师，我自豪，我骄傲，无怨亦无悔！
红花一人戴，荣誉归大家。当一棵树不再炫耀它的枝繁叶茂而是深深扎根泥土时，它才真正拥有深度；当一棵树不再攀比它与天空的距离而是强大它的内径时，它才真正拥有高度；当一个人不再炫耀他辉煌的过去，而是憧憬他的未来时，他才真正拥有内涵。我愿做这棵树……
如果有来世，我还做教师，就像一棵树，站成永恒，没有悲观的姿态，一半在土里汲取营养，一半在空中飞扬，一半沐浴阳光，一半撒下阴凉，从不寂寞，从不烦恼，初心不改……
（范效彬：海南琼中思源实验学校）