眼神，清澈且坚定；笑容，温暖又亲切；双手，粗糙而有力。
“七一勋章”“时代楷模”“全国三八红旗手”……虽有众多荣誉傍身，但今年62岁的卓嘎，看起来仍如西藏千千万万的牧民一样——勤劳、淳朴、善良。
新春时节，连续几天，我们在西藏边境玉麦乡与卓嘎在一起，看她喂牛，找她攀谈，听她宣讲，同她巡边，寻找心中的答案：
是什么样的信仰，让卓嘎和父亲、妹妹一起，作为玉麦乡仅有的居民顽强生活几十年，守卫祖国的领土？
是什么样的力量，让来自北京的关怀，精准滴灌在祖国边陲的玉麦，让天堑变通途，把“三人乡”变为小康乡？
是什么样的精神，鼓舞高原上的人们“像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”？
在这个世界屋脊的边陲小山村，我们找到了答案——那就是人民有信仰，国家有力量。
为了祖国安宁 数十年顽强守望
新春时节的清晨，当天安门广场举行升旗仪式的时候，距离北京四千公里之遥的西藏隆子县玉麦乡，卓嘎、央宗和村民们一起，穿戴整齐，也在雪山下庄严地升国旗。
玉麦和北京，始终心连心。
晨曦中，伴随着雄壮的国歌，五星红旗缓缓上升，卓嘎回忆起自己第一次见到五星红旗的情景。
那天，父亲桑杰曲巴拿着从外面买回来的红布和黄布，又裁又剪。
看着父亲穿针引线，将黄布剪裁成“像花又不是花的图形”，并精心地将它们缝制在长方形的红布上，姐妹俩不禁好奇地问道：“这是什么？”
父亲笑着说：“这是中国最宝贵的东西。”
那一天，在这个中华人民共和国边陲的小山村，一面五星红旗迎风飘扬。
这面国旗，就是父亲用手缝制的国旗。
为什么对于这片土地来说，升国旗会如此重要？
很多年后，卓嘎和央宗姐妹俩才慢慢明白：国旗就代表着国家，国家就是脚下的土地。守护土地，就是守护国家。
玉麦，地处喜马拉雅山脉南麓。因为长年只有桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗三人，曾经这里被称为“三人乡”。
翻阅历史，玉麦规模最大时有20多户300多人。随着人们陆续迁出重山阻隔、交通闭塞的玉麦，比半个上海市面积还大的玉麦乡，唯余桑杰曲巴一户人家。
就连牦牛都知道要去水草丰美的地方生活，更何况是人？
卓嘎和央宗哀求父亲，“咱们也搬走吧。”
但桑杰曲巴很倔强，“如果我们走了，这块国土就没人了！”
“玉麦是中国的领土，有土地就得有人，即便再孤独、再艰苦，也得为这块土地留下来。”
于是，三个人组成的小家，牢牢地守在祖国的边境线上；三个人组成的“人口最少乡”，锚定了一个国家的坐标。
父女三人坚守，等来了玉麦的“蝶变”。1996年，政府选派的干部、医生为玉麦注入“新鲜血液”，同年两户新居民搬进玉麦，当地居民增至18人。
如今，曾经的“三人乡”已经发展到67户200多人。
风雪边关写忠诚，家国情深展担当。一家三口人的信仰，变为人民对国家的忠诚守望——家是玉麦，国是中国。
党的光辉照边疆 边疆人民心向党
玉麦乡的清晨，是从清脆的玉麦河水声和屋顶的炊烟中苏醒过来的。赶上好天气，天空格外湛蓝，阳光泼洒在扎西孜巴山顶，恰如五年多前的那一天。
2017年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹俩回信。
总书记在回信中说：
“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的边境高原上，你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国的领土，这种精神令人钦佩。”
“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。”
“希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”
……
卓嘎说，经常在电视上看到习近平总书记到边远山区看望慰问群众，就萌生了告诉总书记我们生活很好的念头，“没想到总书记真的给我们回信了。”
2018年2月，西藏开始实施以“神圣国土守护者、幸福家园建设者”为主题的乡村振兴战略，将边民脱贫致富和守边固边相结合，聚焦“水电路讯网、科教文卫保（社会保障）”十项提升工程，着力补齐基础设施和公共服务短板，加快边境地区发展。
同年3月，当选为十三届全国人大代表的卓嘎，走进北京人民大会堂。满怀欣喜和感激，她在全国两会上，向大家展示玉麦乡的蓝图——小康新玉麦。
从2018年开始，玉麦乡开展边境小康村及配套设施建设，轻钢龙骨架构民居及排水、通讯、学校、中心公园等公共服务设施拔地而起。2019年，国家投资超5亿元、总里程50公里的曲玉柏油公路改建工程全面完工，解除了玉麦每年大雪封山的困扰；同时，国家电网将10千伏的输电线路接入玉麦，玉麦人用上了安全稳定的常明电。
如今，蓝图已变现实，玉麦已建成小康乡，2022年全乡人均年收入近4.4万元，人均居住面积达40平方米。不少村民用自家房屋开起了家庭旅馆、小卖部、快递站等……
走进村民索朗次仁家，客厅内炉火正旺，藏茶飘香。楼上的2间客房布置温馨，干净整洁。
“我们是2019年从隆子县热荣乡搬来的，最近在忙家庭旅馆装修的事。”索朗次仁说，夏天游客多，客房供不应求。“我在外跑运输，妻子在家经营客栈，儿子刚刚考上了大学，家庭年收入超过10万元。”
蔬菜基地的大棚里，黄瓜、青椒、大白菜等十余种蔬菜长势喜人、绿意盎然；几十头藏香猪在山上悠闲觅食，养殖基地建成后进一步带动群众增收……
正如卓嘎所说，“即使相隔万里，玉麦离首都北京也很‘近’，总书记跟我们心连心。”
神圣国土的守护者 幸福家园的建设者
挤完牛奶，吃过早饭，卓嘎穿戴整齐，早早来到乡政府会议室。作为党的二十大代表，卓嘎要在这里为全乡干部群众宣讲党的二十大精神。
“习近平总书记强调，尊重自然、顺应自然、保护自然，是全面建设社会主义现代化国家的内在要求。”卓嘎用藏语向干部群众边宣讲边解释，“我们要爱护家乡的山山水水，守好国家的一草一木。”
精神的传承，从不曾间断。
2018年，作为玉麦乡第一位大学生，央宗的儿子索朗顿珠大学毕业后选择回到家乡，成为玉麦乡政府的干部；2019年，卓嘎的大女儿巴桑卓嘎大学毕业，回到玉麦乡纽林塘村，成为一名乡村振兴专干。
“我愿意跟外公、妈妈、姨妈一样，坚守这片土地，推动家乡发展。”巴桑卓嘎说。
受到卓嘎、央宗姐妹爱国守边精神的感召，得益于玉麦基础设施和公共服务的完善，越来越多的群众搬到这里。
扎西江村一家4口人于2019年搬到玉麦乡。面对新环境，他们很快适应了新生活。
“我们每月参加2次巡边任务，每次来回10天左右，需要自带帐篷、炊具和食物等。”扎西江村说，虽然路上或有危险，可每次巡边大家的积极性都很高。“卓嘎姐妹就是我们的榜样，要为国家守护好这里的山山水水。”
巡山时，不少陡坡在70度以上，上山时要借助绑在树上的绳索，下山时只能屁股着地一点点前挪。巡山时，队员带上饼子、糌粑和风干牛肉，在离河较近的宿营点休整。
经常带领大家巡边的玉麦乡党委书记胡为民说，如今玉麦乡人口越来越多，生产生活半径越来越大，这片国土守得越来越好。
漫步玉麦乡，一座座藏式小楼掩映在苍松之间，干净整洁的村道通向人家，宛如一幅冬日里的水墨画卷。
这里的人们，巡山放牧，笑语欢歌，用心守护家园，用双手努力让家园变得更美好。
“请总书记放心，我们会守好玉麦的一草一木，守护好国家的每一寸领土。”这是记者在玉麦听到的最真挚的声音。
没有人生而伟大，但总有人在平凡中创造伟大。恰如雪域高原上的格桑花——乍看弱不禁风，却能经风雪、耐严寒，即使在寒风中也会沐浴阳光，顽强挺立。
（新华社拉萨2月5日电 记者沈虹冰、翟永冠、陈尚才、范帆）