烈日炎炎，热浪翻滚。走进黑龙江省绥化市庆安县同发村，绿树掩映的凉亭广场上，三五村民正在闲聊。村委会一旁的空地上，横七竖八地摆放着数十组太阳能路灯，村党总支书记孔庆范带着几名村民拉电线、拧螺丝，正忙着组装。
从2008年孔庆范当选同发村党总支书记到现在，已经15年了。眼前的同发村，路通渠畅，自来水入户率、道路硬化率、房屋砖瓦化率均达100%，村集体经济积累近1700万元，村民人均年收入23320元，是远近闻名的富裕村。而曾经的同发村，人居环境堪忧，干群关系紧张，是负债上百万元的“空壳村”，人均收入处于全县末位。
由乱转治，从贫到富，变化从1995年说起，那年，27岁的孔庆范当选为村委会主任。看着村中心的小土路“车不能过、人不好走”，孔庆范心里犯愁，这成了他上任后想解决的第一道难题。
“大家拧成一股绳，干活都有劲儿”
孔庆范虽是同发村人，但从小跟着父母在县城长大，刚回到村里时还略显青涩。“各家各户，明天起往路面拉沙石，我们修新路！”孔庆范通过高音喇叭，稍有点结巴地向大家发起动员。那时，各村庄的大小工程，一般需要村民参与建设。
干劲十足的孔庆范，被当头泼了盆冷水。第二天，几名村民竟把沙石堆在村委会门前。孔庆范推不开门，就一边翻窗出屋，一边大声呵止。
村民们把多年累积的不满统统宣泄出来：“没见村干部拉过沙石、干过杂活，凭啥总让我们平头百姓干？”
“那就能在村委会门前倒沙子？”孔庆范愣了一下，强装镇定，心里却觉得人家说得在理。
村子要想有凝聚力，村干部必须以身作则。孔庆范连夜召集村民代表大会，语气坚定：“明天起，我带头拉沙石，所有在座的村屯干部也一样，没有例外！同时，号召我们的所有党员也带起头来！”
起初，街上只有党员和干部拉着车。慢慢地，干部身后的群众越跟越多，“大家拧成一股绳，干活都有劲儿。两天多时间，就铺好了3000多米的沙石路。”
那之后，干部、党员带头干，在同发村成为一条“铁律”。
见雨天孩子们过河难，常常被迫停课，孔庆范便背着两米多长的水泥管，带着党员们蹚水修桥。“那几个月，干部天天来，群众轮班上。”如今，桥下刻的几个大字成为村庄团结奋进的注脚——“干群连心桥”；见村里有区域供电不稳，村民摸黑多年，孔庆范筹集一些资金，在哈尔滨的批发市场里走了五六天，货比三家买足物料。1996年春节，二三十户村民第一次亮亮堂堂过了一个年；见村路时常积水，百姓出行不便，孔庆范发动党员干部利用空闲时间“见缝插针”地干，花了近两年时间，把全村5个自然屯的路渠修了个遍。
村里的变化，大家看在眼里、暖在心里，孔庆范越发得到村民的支持。
“要讲公平、坚持原则，干部才能服众”
人心齐，干劲足，还得腰包鼓。村子还没富起来，孔庆范心里一年比一年着急，压力一年比一年大。
“河套边，山坡上，有很多私垦私占的耕地，这些都是之前村集体弄丢的资产。”看着村子账本上120多万元的外债，孔庆范筹划再三，召集干部和村民开会，决定清收地块，规范资源发包。
有些人坐不住了，晚上拎着东西敲开孔庆范的家门，但不久，又原封不动地拎了出来。
1997年早春的一个多月里，孔庆范白天背着馒头、拿着米绳、记着笔记，在田块里一走就是一整天。晚上到家后，他一边整理草图，一边为一拨拨来访的乡亲做思想工作。
“老孔，你收地，大家认。但，你能一碗水端平吗？”村民意有所指，孔庆范心里有数。
没过两天，拎着一壶老酒、一饭盒熏酱菜，孔庆范和妻子走进岳父家。一落座，孔庆范开门见山：“爸，咱家是咋做的，老百姓都看在眼里……”
话没说完，老爷子落了泪，他家的6个子女条件都不太好。山上的近30亩地，虽然占得不合理，但自己苦心经营多年，成了家里一大块收入来源。
“有我在，您的晚年尽管放心。”在孔庆范的承诺和劝说下，老爷子点了头，当晚就在清收协议上签了字。
在孔庆范的带动下，全村仅用了20多天时间，就清理出3000多亩不合理承包耕地。重新竞价发包之后，这些耕地每年都可以为村集体增收30多万元。
“要讲公平、坚持原则，干部才能服众。”孔庆范直言，但凡偏袒了谁家，就毁了来之不易的团结。
“不少人说老孔抠门、认死理儿，但我们就喜欢他这点，他算的是集体增收的大账。”同发村村民徐东生说。
孔庆范精打细算，不仅开源增收，还节流降本。他发现农户购买化肥价格偏高，就想方设法查到厂商电话，三次登门谈条件，终于签下合同，从源头“团购”肥料，为六七十户农民每年每户省下化肥支出5000元左右。
种树栽花、铺路修灯……为了省钱，村里的大小工程，在孔庆范的带动下，干部、党员都习惯了自己动手。
2000年，世纪之交，同发村还清了全部外债。
“村干部得敢闯敢试，带着村民蹚新路”
轻装上阵后，如何让村子更上一层楼？孔庆范打起了产业富民的“新算盘”。
荒山闲置多年，各种植被野蛮生长。在孔庆范看来，这是座没被利用好的“金山”。孔庆范骑上摩托车，跑了几趟县林业局，争取来树苗，再组织党员群众以劳务入股方式建设村级林场。
党员带头，村民帮忙，在全村上百人的接续努力下，80万株树苗绿了4700多亩荒山荒坡。樟松、落叶松、杨树……“据专家估算，林场的优质林木总价值达1000万元以上，成为同发村可持续发展的‘绿色银行’。”孔庆范介绍，三四年后，就能为全村村民分红。
相较于林木经济，林下经济见效更快，孔庆范带领大家将其提上议程。去年，山林间养的2000多只鸡，单只最高能卖到120元，为村民增收10多万元。
不只这些，孔庆范发现一家一户的种植模式不利于规模化作业和政策申报，他便带头创建农机合作社，带动67户村民平均年增收1.2万元。本村土地少，孔庆范带着4名党员“探路”，到建三江地区承包土地，423户村民看到后，随即在建三江地区开展规模化种植，年收入超30万元的农户达150多户……
“村干部得敢闯敢试，带着村民蹚新路。”孔庆范总结经验。
今年，村集体采购了140箱蜜蜂。“再有一个月就可以采蜜了，每个蜂箱可采30斤，要贴上我们村自己的‘同发香’品牌。”参加了今年的全国村党组织书记和村委会主任视频培训班后，孔庆范学到了“电商经济”新模式，“下个月，咱村的电商基地就投入使用了，我也准备出镜做主播。”据他估计，这些蜂蜜可带动全村增收13万元左右。
“乡风文明，出发点是让老百姓省心又满意”
随着村民腰包鼓起来，孔庆范也意识到：乡风文明，内外兼修，乡亲们才能真正过上好日子。
借两台车接送娘家人，搭四个棚子支起酒席，三年前，孔庆范就这样在自家小院里办完了儿子的婚礼，简朴温馨。
村民们办事摆酒，怎样才能既照顾到情绪、又不造成攀比浪费？孔庆范在村中反复调研，结合村民需求和实际，提出了“三用二免一简”：三用，是利用广场、自家庭院、村委会空礼堂办酒宴；二免，是在村民家办红白喜事时，村里免费提供餐具桌椅乐器等用具，并设定桌数的上限，村红白理事会成员全程免费操办；一简，就是白事简办。一如既往，孔庆范带头实施新规则。
去年，村民徐树意的儿子徐洪新结婚，本想在县城摆十几桌酒席，最后选择在自家房前屋后设席。“村里的老干部和长辈们纷纷出面，帮忙操办。省了钱，也没丢面子。”徐洪新说。
“乡风文明，出发点是让老百姓省心又满意。”近三年来，孔庆范带领村党总支成员调动老干部、老党员、老教师、老宗亲等新乡贤的积极性，编制简单易懂的村规民约，先后组建村务监督委员会、红白理事会、道德评议会、村民议事会和禁赌禁毒会，还修起孝贤文化一条街，彩绘墙面图文并茂，评出了320户星级文明户、共产党员示范户等模范家庭。
每年春节前后，同发村陆续召开三场大会，场场座无虚席——
村民代表大会上，把党和国家的相关政策讲清楚；茶叙会上，在外经商的优秀村民代表上台分享成功经验；返乡学子会上，党总支讲优势谈条件，动员本村大学生回村发展。
在村里干了一辈子，有什么感受？
“实实在在为老百姓干一件好事，他们就会用十足的真心对你。”孔庆范回忆起10多年前的那个画面，儿子查出先天性造血功能障碍，从哈尔滨看病回村后，炕头前围满了老老少少的村民——“不行去北京看看，我家亲戚能提供住宿。”“我知道个偏方，要不要试试？”“老孔，你有啥困难就说，咱能帮点是点。”……
“自己过去做得对不对？今后要怎么干？”孔庆范顿了顿，声音有些哽咽，“在那一刻，我心里全都有数了。”
（张鑫宇参与采写）
《 人民日报 》（ 2023年08月04日 11 版）