从屋后到听雨亭有五百步远，中间是一条非常狭窄的小路，只能过去一个人，小路的两边都是花生地，绿油油的花生叶儿在秋雨中显得格外茂盛。顺着小路一直走，就到了亭子。在听雨亭里听雨，这是我和秋荷的功课，我们从小就喜欢在这里听雨。她来到我家，撑着红花雨伞。那雨伞非常好看，她对我说，是爸爸从宁波捎回来的。我虽然喜欢那个好看的雨伞，但是我难以买到，和秋荷听雨就弥补了我的遗憾。
小路是沙石铺成的，虽然下雨，但是沙子从不粘脚。初秋，我们从花生棵的身边走过，她们似乎非常喜欢我们的打搅，用湿漉漉的小手拨弄着我们的裤边，让我们感觉到了秋雨的凉意。听雨亭已经建了很久了，这是一个木制的亭子，木头已经开始腐朽，上边铺放的稻草似乎没有了功效。但是我和秋荷刚刚放上的茅草依旧隔雨，走到亭子里就没有秋雨的打扰。亭子里边还是那些横栏，坐到横栏上，我们可以看到雨丝有节奏地落下。
来到这里，就可以听到雨的诉说。秋荷会摊开自己的笔记，很认真地记录自己听到的雨声。沙沙沙，哒哒哒，雨声变幻着，讲述着秋天的到来，讲述着听雨亭的故事。这个听雨亭，是秋荷的太爷爷建造的，这块土地，是秋荷太爷爷当学政时候的俸禄，也说是捐赠，后来就没收为公了。
秋荷是秋家唯一的女儿，她的妈妈也是我最敬爱的杨老师。我喜欢写作，秋荷喜欢写诗。听雨成为她的爱好。每次听雨过后，她就可以写出很好的诗歌。她会用信封把自己的习作寄出去，到了下个月初，我们就会接到带着墨香的刊物，那里就有秋荷的诗。我特别羡慕，有时，秋荷会赠送我一本，我就把这些刊物珍藏起来，放到枕边。到了晚上，我会细细地品味秋荷的诗歌。不知道为什么，听雨亭被生产队给拆了，说这是封建迷信。秋荷试图阻止，但是无济于事。秋荷好伤心，抱着拆掉的柱子大哭。然后，秋荷病了，她住进了卫生院，再也没有机会听雨了，她的雨伞也不知道放到哪里了。秋荷去了省城看病，省城离我家很远。
在我的记忆里，那就是另外一个世界，我无法探望她。杨老师也走了，临走的时候，留给我一本杂志，里面刊载有秋荷写的小诗。此后再也没有秋荷的消息，直到那年我出差到宁波，看到一张海报，上边有一位非常美丽的女孩，很像秋荷，可是我没有她的联系方式，只好匆匆离开了。
我家后边的花生地没有了，已经成为社区，社区的一边也有个亭子，但那不是听雨亭。我看到那里也常常有女孩打着遮阳伞，我知道，她们不是秋荷。我已经搬了很多次家，很多东西都已经丢弃，但是秋荷留给我的刊物，我依旧保存着，看到那些发黄的刊物，我就会想起听雨亭，想起那个阳光文静的秋荷。